循环史诗 · 归途——英雄们的不同回家路

特洛伊焚尽，诸王登船。《归途》写的是除奥德修斯外诸英雄的回家路——有人平安，有人漂泊，有人死在自家门口。这首诗像一面散场镜子：战争结束了，账才刚刚开始。

平顺者与折堕者

涅斯托尔平安归国，无灾无难；涅俄普托勒摩斯陆路还乡，途中得祖父珀琉斯相认，继承家园。而狄俄墨得斯归乡发现妻子已与他人私通，转身流亡意大利；伊多墨纽斯遇风暴，胡乱许愿献祭亲子，酿成大祸被逐出克里特。战争的胜利，从来不保证人生的胜利。

两笔血账

小埃阿斯——渎神拖走卡珊德拉的那位——归途遭雅典娜与波塞冬联手报复：船队被雷霆劈碎，他攀上礁石口出狂言，被海神三叉戟击入浪底。而阿伽门农平安抵达迈锡尼，迎接他的是妻子克吕泰涅斯特拉与情夫的斧钺——浴室、网衣、一剑封喉。先知的警告他一句也没听进去。

奥德修斯失踪

全诗收束得极妙：诸英雄或死或归，唯独奥德修斯下落不明。墨涅拉俄斯仍在海上打转，忒勒马科斯尚未长大——诗到这里恰好交接给《奥德赛》：所有人的账都结清了，只剩主角的，要另起一行慢慢写。

《归途》残本五卷，作者署名"阿伽亚斯"，身世不详。它让史诗循环有了真正的"群像感"：英雄不是同一条起跑线上的路人——回家路上，才见得出每个人真正揣着什么。