卷十一 · 自述三：冥府之旅

船抵大地尽头，冥河汇入冥府之地。奥德修斯挖坑献祭：黑羊的血混着蜂蜜、酒与水，亡魂闻血而来，但要喝血之前，必须先挥剑拦住，只许回答问题。

第一个来的是先知忒瑞西阿斯的亡魂——盲眼老先知给出了归途的总纲：太阳神的牛群不可伤；即使同伴全亡、独自一人，也能回家；回家后还要再出一次门，直到抵达不识海洋的内陆。随后亡母的魂魄来到——他离家二十年，母亲已因思子而亡。母子隔血相望，他却抱不住她：每一次拥抱，都像穿过烟影。这是全诗最心碎的一幕之一。

亡魂一队队走过：他见到了阿伽门农——讲述归国被妻子谋杀的惨剧，留下那句名言："女人不可信，对妻子也别说破一切。"见到阿喀琉斯——冥府之王宁愿在人间做雇工，也不愿在死者中称王。见到大埃阿斯，仍为当年赌气输给奥德修斯而怒容不语。还见了母亲的亡魂、英雄们的亡魂、乃至因惧婚而自缢的正义女神。

最后，名王忒修斯与赫拉克勒斯的魂影一晃而过，无数死者的呼号从四面涌来，奥德修斯仓皇登船——怕冥后珀耳塞福涅放出更可怕的魔怪。船乘黑潮而下，翌日回到埃亚亚岛，喀耳刻已备好下一程的指引。冥府一游，他带回的不仅是航路，更是一份人间的账本：英雄的结局、妻子的背叛、荣耀的虚妄——都记在里面了。