后世回声 · 但丁与地狱里的尤利西斯

中世纪的欧洲读荷马很难——希腊文几近失传，拉丁译本残缺。但丁没有读过《奥德赛》全文，却在他想象的地狱里，为奥德修斯安排了整个文学史上最惊人的一次"改写"。

灵薄狱里的尊位

《神曲·地狱篇》第四歌，但丁在地狱第一层（灵薄狱）遇见一座高贵的城堡，里面住着古代的贤哲——荷马赫然居首，"像一位君王率着他的诗人队伍"，维吉尔亲自向但丁引荐。基督教诗人以这种方式致敬：异教世界最伟大的歌者，虽不得见真光，仍配得上最高的敬意。

第二十六歌：疯狂的飞行

但丁笔下的尤利西斯（奥德修斯）却在地狱第八层，与诈欺者同列火焰之中。他在火舌里讲出一段荷马从未写过的故事：回家之后，他不安于晚年，召集老部下再度出海，驶过赫拉克勒斯之柱——古人立碑"non plus ultra"（到此为止）——向无人到过的深海进发。五个月后，狂风掀翻船尾，他们在望见一座高山时沉没。

一场跨越一千五百年的对话

这段"尤利西斯的最后航程"为何让但丁判他入地狱？因为在但丁的价值体系里，那是对界限的僭越：他以一己之欲，裹挟了同伴的生命。可有趣的是，但丁又把这段独白写得英气逼人——"你们生来不是为像野兽一样活着，而是为追求美德与知识"——七个世纪后，这句话仍被镌刻在无数课堂上。

同一人物：荷马让他回家，但丁让他陨落，维吉尔在地狱里为他引路。读荷马的接受史，读的就是每个时代借他的名字说出自己的焦虑。