卷八 · 盲诗人的歌

翌日，阿尔基诺奥斯召集全城，备下盛宴与竞技款待贵客。席间盲诗人德摩多科斯弹唱特洛伊的故事——唱到奥德修斯与阿喀琉斯的争吵、木马入城，宾客中那个自称陌生人的人却把斗篷蒙在头上，无声流泪。只有国王看见了。

竞技会上，奥德修斯被年轻贵族挑衅，忍不住掷出铁饼——石饼飞过所有人的落点，激起满场喝彩。他一扫阴郁，夸口道：拳击、摔跤、赛跑，我样样都行，只是弓箭不敢称雄——十年战乱，磨钝了弓，也磨钝了人。

入夜，盲诗人再歌。唱阿瑞斯与阿佛洛狄忒私通、被神匠赫菲斯托斯用金网罩住、请众神围观的一场神界闹剧，满堂哄笑。随后唱起木马计：奥德修斯如何设计藏马、如何进城破敌。陌生人再也无法端坐——眼泪像檐下的雨水，顺着面颊淌下。

阿尔基诺奥斯终于发问：客人，你听亡者的故事比谁都悲伤。你是谁？你叫什么名字？你从哪里来，要到哪里去？这一问，正是全诗的枢纽——从下一卷起，奥德修斯将亲口讲出他那十年：一卷一卷，一个妖魔接一个妖魔，一段漂泊接一段漂泊。全诗最长、最美的部分，由主人公自己的声音开启。